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Primeira parte
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Subindo á casa de Metiu do Alpe

Desde a tranquila vila de Maienfeld sae unha verea que atravesa co-
rredores verdes e arborados, e que conduce até o pé das montañas, 
que, graves e enormes, miran desde o alto cara ao val. Alí, pouco 
despois de onde comeza o camiño, esténdense os pasteiros de her-
ba baixa e rexas herbas alpestres que co seu recendo dan a benvida 
a quen chega, pois a verea sobe escarpada e directa cara aos altos 
prados de montaña que na zona chaman alpes.

Por esta angosta verea subía, nunha mañá clara e soleada de 
xuño, unha moza alta e de aspecto rexo, como son as mozas desta 
terra alpestre, cunha pequena da man que levaba as fazulas tan 
acesas que até lle arrubiaban a pel moreniña. E non era de estrañar: 
malia o cálido sol de xuño, a nena ía até tal punto amantada que 
nin que lle tivese que facer fronte a unha dura xeada. Esta peque-
niña tería como moito cinco anos, mais non era posible discernir 
a súa figura natural, pois levaba dous, cando non tres, vestidos un 
sobre outro e, a maiores, por riba de todo aquilo, un enorme chal 
de la encarnado, de xeito que esta persoíña presentaba unha figura 
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totalmente informe que, ensartada en dúas pesadas botinas con 
tacos, subía pola montaña con esforzo e pasando mil calores.

Debían de levar as dúas unha hora subindo desde o val can-
do chegaron ao lugar que se encontra a medio camiño do alpe e 
que se chama A Aldeíña. Alí, non quedou apenas casa desde a que 
non se chamase polas camiñantes, aló desde a ventá, acolá desde 
a porta dunha casa, aquí desde o camiño, pois a moza acababa de 
chegar ao lugar do que era oriúnda. Porén, non parou en ningures, 
senón que respondeu ao pasar a todos os saúdos e preguntas que lle 
facían, sen deterse, até chegar ao outro extremo do lugar, á última 
das casiñas. Alí sentiuse chamar desde unha porta:

—Agarda un intre, Dete. Acompáñote se vas para arriba.
A interpelada detívose. A pequena non tardou en soltarse da 

man e sentar no chan.
—Cansaches, Heidi? —preguntou a acompañante.
—Non. Teño calor —respondeu a nena.
—Axiña chegamos. Un esforzo máis, alancadas longas e nu-

nha hora estamos arriba —animouna a acompañante.
Nese momento, saíu pola porta unha muller anchota e de 

aspecto bondadoso, e uniuse ás dúas. A pequena puxérase de pé 
e comezou a dar voltas por detrás das dúas vellas coñecidas, que 
deseguida principiaron unha animada conversa sobre os diversos 
habitantes da Aldeíña e dos numerosos casais da contorna.

—Pero onde vas coa pequena, Dete? —preguntou a que se 
acababa de unir—. Supoño que é a orfiña, a nena de túa irmá.

—Así é —respondeu Dete—. Quero levala onda Metiu. Ten 
que quedar alí.
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—Que dis? Que esta nena ten que quedar con Metiu do 
Alpe? Dáme que non che rexe ben a cabeza, Dete! Como se che 
pode ocorrer facer algo así? Xa verás como vos manda as dúas, a 
nena e mais ti, de volta por onde viñestes!

—Non pode. El é o avó. Tócalle facer algo. Eu tiven a nena 
até agora e, dígocho de verdade, Barbel, que unha oportunidade de 
traballo como a que me sae agora non a podo deixar pasar por mor 
da pequena. Tócalle agora ao avó facer a súa parte.

—Si, se fose coma o resto da xente, entón si —confirmou a 
pequena Barbel con vehemencia—, pero ti xa ben o coñeces. Que 
vai facer el cunha nena, e ademais cunha tan pequena! Esta peque-
niña non o vai soportar con el! Pero entón onde marchas?

—A Frankfurt, que me dan un traballo moi bo. Os patróns 
xa estiveron o verán pasado aquí abaixo, no balneario de Bad Ra-
gaz. Tiñan un cuarto no meu corredor e eu encargueime de axei-
tárllelo, e xa me querían levar daquela, pero eu non podía marchar, 
e agora volven estar aquí e queren levarme con eles, e eu quero ir, 
diso podes estar ben segura.

—Non me gustaría estar na pel desta pequena! —exclamou 
Barbel cun xesto de rexeitamento—. Ninguén sabe ben que vida 
leva o vello aló arriba. Non quere relacionarse con ninguén, pasa 
un ano e outro e a igrexa nin a cheira, e cando baixa até aquí unha 
vez ao ano coa súa vara grosa, escápanlle todos e téñenlle medo. 
Con esas sobrecellas grises e grosas, e a tremenda barba que leva 
parece un antigo pagán ou un indio, deses cos que prefires non 
encontrarte a soas.

—O que sexa —dixo Dete testana—; é o avó e ten que ocu-
parse da nena. Non lle vai facer mal ningún e correspóndelle a el 
responsabilizarse da pequena, non a min.
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—Xa me gustaría a min saber que lle pesa ao vello na con-
ciencia para andar sempre con esa cara e ficar aló arriba, no alpe, só 
coma un pau, sen apenas deixarse ver —dixo Barbel indagando—. 
Cóntase de todo sobre el. Seguro que ti tamén sabes algo, por túa 
irmá, non, Dete?

—Por suposto, pero non penso falar. Como o saiba el, xa me 
podo ir preparando!

Había xa tempo que Barbel quería saber que pasaba con Me-
tiu do Alpe para que tivese un aspecto tan misantrópico e que 
vivise alí arriba totalmente só e que a xente sempre falase del con 
medias palabras, coma se tivesen medo de ir contra el pero tam-
pouco quixesen estar ao seu favor. Barbel tampouco sabía por que 
a xente toda da Aldeíña lle chamaba ao vello Metiu do Alpe, pois 
era imposible que fose o tío de todo o lugar. Porén, como todos lle 
chamaban así, tamén ela o facía e non lle chamaba outra cousa ca 
Metiu, que é como naquela zona pronunciaban «Meu tío». Barbel 
casara había pouco na Aldeíña; até entón vivira na zona do val, en 
Prättigau, e así é que aínda non estaba totalmente familiarizada 
con todos os acontecementos e persoeiros particulares que había 
e houbera na Aldeíña e na contorna. En cambio, Dete, a quen 
coñecía ben, era natural de alí, e alí vivira con súa nai até había un 
ano, cando esta faleceu e Dete se mudou a Bad Ragaz onde ato-
pou un bo traballo como camareira no grande hotel do balneario. 
Aquela mañá, de feito, subía coa nena desde Ragaz. Conseguira ir 
até Maienfeld nun carro de palla en que un coñecido seu volvía á 
casa e en que os levou a ela e mais a pequena. Así pois, Barbel non 
quería deixar pasar esta vez aquela boa ocasión de chegar a saber 
algo; colleu a Dete con confianza de ganchete e díxolle:


