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LIMIAR
Maruxa L. Airas Fernández

      
 
Cando entrei no grupo limiao de teatro Aneis era 
unha rapaza de dez anos, nerviosa, lingoreteira e 
con Asperger.

Entrei na aula e coñecín os que xa para sempre 
serían os meus compañeiros: Marta, unha nena 
loura varios meses máis vella ca min; Sabela, a 
mellor amiga de Marta, de cabelo castaño e lentes; 
Mateo, de doce anos, un rapaz decidido e franco; 
Abril, moi baixiña, tamén loira, de cara fermosa; 
Christian, vido de Cataluña de moi pequeno e 
amigo de Brais, da idade de Abril, un neno alegre 
e aberto. E, por último, Carmen e Martín, dous 
irmáns que agora viven en Compostela. Todo 
aquilo era novo para min. Había xa case un 
ano que entrara noutra escola, pero non quedei 
contenta, polo que meus pais non se resignaron e 
me buscaron esta outra. Cando cheguei a Xinzo 
de Limia todo era diferente: tiña unha aula con 
cadeiras para sentarmos, e había grandes ventás 
que daban á rúa. En todo o edificio (incluso ao 
carón da nosa aula), había outras clases, xa que 
non era só un centro de teatro, senón a mesmísima 
Casa da Cultura. 

Tiven a idea de proporlle esta novela ao meu 
mestre en Aneis, Manuel Fontemoura, logo de 
ver dúas veces o filme de Temple Grandin, autista 



estadounidense nacida en Boston o 9 de agosto 
de 1947. Como veredes no capítulo nove da no-
vela, Temple tiña catro anos cando súa nai, Eus-
tacia Cutler, a levou onda un neurólogo porque 
aínda non falaba e facía cousas moi estrañas. Re-
comendáronlle que a metese nunha institución 
psiquiátrica, mais esta insistiu en darlle educa-
ción formal. Estudou a secundaria na Hampshire 
Country School, despois de ser expulsada do seu 
instituto. A continuación entrou na Universida-
de Franklin Pierce. Manexou currais de engorde 
e matadoiros, onde inventou un sistema para que 
o gando sufrise menos. Ela adoita dicir que hai 
que apoiar e axudar as crianzas autistas para que 
descubran os seus talentos ocultos. Iso é o que fixo 
a miña familia e a xente que me quere e me rodea. 
Na súa xuventude, Temple inventou un aparello, 
a «máquina do abrazo», que a apertaba e a acari-
ñaba cando tiña un dos seus frecuentes ataques 
de pánico. Isto é unha réplica da típica «manga 
de gando», un trebello que usaba a súa tía Ann 
de Arizona para manter quietas as vacas mentres 
as vacinaban, así como os gandeiros e gandeiras 
dalgúns lugares. Quero que todo o mundo saiba 
da miña historia, que me apoien e vexan os valores 
que inculco nos demais. Manuel ten un fillo de 
quince anos con síndrome de Asperger que tamén 
nos axudou con isto facendo un debuxo inspirado 
no libro. A xente débese decatar de como percibi-
mos o mundo, de como somos capaces de ver de-
talles que outra xente pasa por alto, e sobre todo, 
debe aprender a amarnos e respectarnos como os 
seres inéditos que somos. Esta historia de supe-
ración faravos ver cousas abstractas pero impres-
cindibles na vida como a solidariedade, a empatía 
e o respecto. Porque, como ben escribiu Vicente 
Risco, ser diferente é ser existente.
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CAPÍTULO 1 

Mira os dedos e escoita. É a mellor hora do día, 
ou polo menos a máis tranquila. 

«O dragón persegue a Ana e, de repente, apa-
rece un príncipe», le o pai. «Mais ela non necesita 
a súa axuda, simplemente quere a espada que el 
trae no cinto para cortarlle as sete cabezas ao dra-
gón. Cada cabeza ten sete cornos e tres ollos e...». 

«Espera, espera… Son de cor vermella as ca-
bezas, verdade?», interrompe a nena. 

«Ben… non todas, algunha é azul». 
«Supoño que lles cortará tamén as linguas que 

lle saen da boca». 
«Aínda non chegamos a esa parte». 
«Mira. Que che parece se continúo eu a histo-

ria? Paréceche ben?», non espera a contestación e 
segue ela. «Pois ela subiu a montaña e colleu unha 
pedra e tiroulla ao dragón e deulle nun dos ollos 
e, como lle doía, intentou esfregalo cunha das 
poutas e nestas esvarou e caeu e bateu contra un 
carballo e morreu… Entón Ana foi até o castelo 
e, antes de nada, comeu un bocata de chourizo 
e empezou a correr e a berrar que ela non quería 
casar con ninguén». 
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Como fai sempre, o pai levántase e dálle un 
bico. Antes de marchar comproba que a lámpa-
da de pé, a que ten o debuxo de Mafalda, queda 
acesa, que fica a botella chea de auga na cadeira. 
Coloca o libro dos contos imposibles no peque-
no andel e sae do cuarto cun sorriso. Antes de 
que peche a porta, séntese desde o corredor a voz 
da nai: «Até mañá, miña nena». 

A nena acurúxase entre as sabas. Sabe o que 
ten que facer: visualizar cousas fermosas. Flores, 
sobre todo margaridas, estendidas polos prados, 
polos parques, polo monte. Só hai un sitio de 
onde as tiraría, dos cemiterios. Parécenlle lu-
gares moi tristes. Move as pernas e lembra os 
consellos da súa terapeuta dos luns, María Ga-
briela: «Cando esteas nerviosa, pecha os ollos e 
imaxina que estás no medio e medio dun em-
balse, nunha barca, oíndo como a auga acariña 
as madeiras e molla o teu vestido branco». 

Canda o sono, vén visitala un paxaro ben 
grande. E a nena monta no seu lombo e so-
ben ao ceo. Acolá embaixo queda a súa casa. 
No medio do patio está a cama da nena e nela 
hai unha moneca con cara de bruxa que lle ace-
na adeus cunha man de palla. Desde a altura 
mal distingue o castelo de San Martiño, o río 
Frouxeira, o Campo da Barrela. As casas da vila 
teñen pés e mans e danzan. Onde se meteu toda 
a xente? O animal descende a toda velocidade 
e métese nese maldito burato que tantas veces 
visitaron. O esquelete abre os osudos brazos e 
berra; alguén a move. É Berta, a nai. Rematou 
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o pesadelo. As dúas abrázanse forte até que lle 
volve o sono á nena, desta volta máis calmo. 

«Esperta, corazón». As palabras da nai son o 
preludio dos primeiros traballos da mañá: du-
cha, almorzo, vestirse, apañar o coche e facer os 
dez minutos até Baldeira, onde está o Colexio 
de Primaria Manola da Caxata. Unha escola das 
que denominan «rural», con perto de sesenta 
nenos e nenas, con algúns cursos xuntos na mes-
ma aula, coma o de quinto e sexto, onde está a 
nena. No cole fan moitas actividades. Paulo, o 
director, e mais outros profes teñen moi boas 
ideas. No recreo, de cando en vez, organizan 
xogos tradicionais: salto á comba, a ra... Á nena 
o que máis lle gusta é tomar un novo almorzo 
a media mañá, todos xuntos no comedor. Ou-
tras, caso de plantar unha horta entre todos, xa 
lle chista menos. 

Hoxe toca excursión. Ao Terrón, un ecoes-
pazo que está a un quilómetro, máis ou menos. 
Van camiñando. A nena vai moi farruca porque 
fará de guía para as crianzas de Infantil. Onte á 
noite choveu e non hai nada que soporte menos 
que sentir o pantalón enchouparse. Mais non 
queda outra! Atravesaron o gran prado que está 
á beira do río Noraia. Está inzado de ovellas de 
cara negra. A nena vai explicando para o alum-
nado que co leite desas ovellas se fai un queixo 
delicioso. Tamén lles fala dos cabalos e das ár-
bores que hai tempo un artista vasco decorou 
con vivas cores. Cóntalles como hai algunhas 
árbores que son gardiáns da corrente do río: o 
salgueiro, o amieiro, o bidueiro, o carballo. Al-
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gúns dos cativos non calan e a nena ten que 
chamarlles a atención. «Como sigades latrican-
do, vai vir un sapo e comervos a lingua!». Amo-
do van pasando para a outra beira do Noraia 
pisando nas pedras. A nena imaxina por un 
momento que esvara e cae. Lembra a primeira 
vez que visitou o Terrón co cole. Unha nena 
chamada Rocío intentara convencelos de que 
no río había crocodilos. «Vaia andrómena!», 
ela non o crera nin por un segundo mais fíxolle 
graza recordalo. Chegan a un muíño abandona-
do. A nena explícalles aos pequenos e pequenas 
as partes das que se compón: presa, comportas 
de entrada da auga, canle, pozo… mentres as 
sinala unha a unha. 

Ao acabar a visita, os seus compañeiros e 
compañeiras felicítana. Está tan contenta que 
propón celebrar sobre o río unha carreira cos 
barquiños de papel que o día anterior fixeran en 
plástica. Colocan cadaquén o seu navío. A co-
rrente arrastra velozmente a frota. Moitos dos 
barquiños afunden, incluído o da nena. Mais 
sete ou oito acadan a meta. Gañou Rubén, un 
neno alto e louro que, cun pau, axudou a súa 
nave a atracar antes ca as dos outros. Hai algún 
berro, algunha carreira… Agora toca voltar. 

Moi perto da vila ven uns piñeiros grandes 
coma xigantes; aos seus pés, as toxeiras adorna-
das coas súas flores amarelas, convertidas cada 
unha nun pequeno sol. De repente algo se move 
e todos se asustan. Que foi? Cadaquén ten a súa 
teoría. «Foi un xabaril», exclama Miguel. «Un 
esquío!», corrixe Alba. A pequena Uxía, choran-
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do, berra que é alguén que lles quere roubar e 
apaña do chan un croio, por se acaso. Martiño 
e Xián fanse os valentes pero rápido recúan ao 
sentiren claramente como algo pisa as follas do 
piñeiral e move os fentos. «Ha ser unha lebre 
ou un raposo», fala unha profesora. Todos se 
deteñen. Tras uns minutos de incerteza aparece 
entre a vexetación o Allo, o pastor alemán de 
Raúl, que se bota a el e o lambe namentres to-
dos rin. A nena respira fondo e move as mans e 
a cabeza. Todo volve á normalidade. 

De camiño á casa, a nai escoita mil veces 
as aventuras do día. Que se o Allo medía tres 
metros, que se ela foi moi valente… Despois 
de merendar na cociña senta no sofá da gale-
ría e apaña un libro. Le e soña esperta todo a 
un tempo. Mentres se envolve nas aventuras de 
Sinbad, o mariño, ela pensa en que cando sexa 
maior construirá un navío e sucará o Noraia. 
«Seguro que agocha un senfín de tesouros», 
imaxina. 

CAPÍTULO 2 

Dania Vitoria Méndez Ferreiro Ese é o nome da 
nena. Perdoade! Esquecérame de presentarvos 
a nosa protagonista. Contan que chovía moito, 
tanto que non se sabe se Berta, a súa nai, chegou 
ao hospital en coche ou en barca. Dania Vitoria 


