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Premio Miguel Garcia Barros do 1996, ex aequo, xunto a
O espirito de Broustenac, de Afonso Alvarez Cdccamo.
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A descuberta

Naqueles tempos de continuas viaxes e de chuvias, vivia
eu en Bruxelas, vértice e capital de Europa, cidade pro-
beta onde se decanta o sarrio das culturas, prodixio do
bilingtiismo militante que enfrontaba naquela urbe, su-
postamente cosmopolita, os mdis baixos e intransixentes
instintos de ddas comunidades lingiiisticamente dife-
renciadas e politicamente irreconciliables; os flamengos,
de futuro econémico e reprodutivo, e os valéns, de his-
toria de mando e decadencia de puxos.

Eu vivia, mal que ben, naquela paranoia de linguaxe
bifocal (Poussez-Duwen, Tirez-Treken, Sortie-Usitrit, Ave-
-nue-Laan, Grand-Groote, Arts-Kunst, Rue-Straat, Loi-
-Wet...), sen poder tomar partido por ningtn dos liti-
gantes, convencido como estaba do dereito de dmbolos
pobos a fala-la sta lingua, e convencido tamén, davvero,
da arbitrariedade histérica de constituiren un mesmo
estado.

Daquela, un bo dia (parte da cualificacién é automsi-
tica e a frase a pé feito, outra, sen dubida, produto da
escritura demorada que dd oportunidade a reflexiéns e a
medidas, a correlato e meditada adxectivacién. Ambalas
ddas presentes e fundamentais, como direccién e azar,
como destino e circunstancia), fun comisionado polos
meus xefes (pluralizo para situalos, para dar impresién
de ser un ninguén na escala de poder, por ese pracer
intimo de adopta-lo 7éle de victime), e por un periodo
de diias semanas, a unha misién de rutina no norte de
Francia.

Logo dunha primeira semana, na que resistimos con
certa cachaza os labirinticos atrancos que puxo ante nés
a sofisticada burocracia francesa, tan tributaria do pa-



sado napolednico de imperio e grandeur, de pentdgono
inscrito en circulo perfecto, habia que lle dar unha saida
4 nosa humanidade, ao outro lado que ficara aferrollado
por tanto formalismo e tanta diplomacia.

Como queira que tindmo-la fin de semana libre e
quedabamos en Normandia —terra de queixos e mazds,
de peixe fresco e historia de conquista e cabaleria— pa-
receunos unha boa idea visita-lo Mont Saint-Michel,
fortaleza que se ergue no cumio dunha rocha no medio
dun impresionante esteiro, no que se ensarillan, en en-
samblaxe hidrica e inestable, tres rios: o See, o Seleune e
o Couesnon, sendo este tltimo o que orla 0 monte polo
seu lado sur, separando Bretana de Normandia.

O curso dos rios ten mudado no decorrer dos tem-
pos, coma fronteira ldbil e movimentada, con resultado
de liortas e disputas, de xenreiras de por vida e outros
males incurables do nacionalismo excluinte.

Cruzdmo-lo istmo que une o Mont Saint-Michel coa
terra firme e deixdmo-lo noso Peugeot ds portas mesmas
da fortaleza. Ascendemos con parsimonia as encostas
empedradas e himidas, as ruelas angostas e fistularias, as
escaleiras de pedra labrada na rocha madre, os fragmen-
tos dunha lenda de liortas e de anxos, ata chegarmos, co
cansazo pneumdtico que marca hedras nos xemelgos, ao
pé do edificio emblemadtico da abadia.

Pagimo-la entrada —rito necesario, imposto cultural
que deberfa dar dereito a mdis satisfacciéns ca ao feito
de soportar que un funcionario, autémata e seborreico,
pona cara de hidra atdpica ou de estaxirita romdntico
e alado deixdndoche franquea-lo recibidor, e mirdndo-
te coa mesma autosuficiencia que se che concedese un
gran privilexio ou unha déddiva exclusiva.

Entramos, pois, co pé mudado e poucas ganas de fi-
car, mais Xxa mesmo NOs puxemos a navegar sen compas
por salas inhospitalarias e vastos corredores, por torredns
ameados de patios xeométricos, de escadas helicoidais e
portas que levaban a ningures, s6 teitos amansardados
ou fiestras bixeminadas, entre galpéns venteados e su-
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cios e escuros calabozos intuidos soamente na profundi-
dade cega duns chanzos con cancelas de ferro forxado.
Saimos a visitar xardins mal coidados que deixaran atrds
un esplendor posible de roseiras e glicinias, de hedras
multicolores e aromas de lavanda, de sebes ordenadas
e labirintos cldsicos, de fontes desecadas con marmores
denegridos e xaspeados de barola, de fentos medran-
do coma béculos vexetais e pilosos. Deleitdimonos coas
raiolas que entraban nas solainas, presentimos lareiras
na escuridade chafranada de salas enormes sustentadas
por columnas redondas e masivas, ollamos para paredes
lisas soportadas, na sda pretendida fraxilidade, por con-
trafortes dobres e macizos, sentimo-lo chifrar do vento
nas angosturas da pedra.

Detiverimonos a xantar nun routier, onde logo du-
nha comida tan especiada coma abundante, imptxo-
se con naturalidade a augardente de Calvados, da que
bebemos con fruicién carencial. A mifa mente, toca-
da polo destilado alcélico, daba voltas e madis voltas,
transportindome como alfombra voadora dunha xeira
tranquila e telemdtica a unha historia fria de espadas e
guerreiros, de liortas sanguifientas e combates de honra.
Nas mifas fantasias, puiden ve-los cabaleiros da venera-
da orde de Sao Miguel, velando armas nun gran salén
de robustas columnas e grandes lareiras, onde aqueles
monxes beneditinos tifian o seu calefactorio. Entre té-
dolos presentes, abeirado nun chanzo e destacando in-
sensiblemente do grupo, a figura mitica de Robert de
Thorigny, famoso por eleva-la abadia ao cénit do seu
méximo poder, pouco antes do seu trixico pasamento.'

1. Robert de Thorigny morreu na primavera do 1186, esganado
por unha corda tendida entre as gallas de duas drbores, mentres
cabalgaba pola fraga dos Sofios, préxima 4 abadia. Disque a orde
para a execucion a deu o propio Henrique II. Os motivos serfan,
segundo contan as crénicas, basicamente dous: a pasividade coa
que contemplou, sen mover un musculo e sen facer xesto nin aceno
que permitise desvia-la daga, o asasinato que rematou co alento do
arcebispo Thomas Beckett; e por se inhibir cando, na sé catedralicia
de Avranches, Henrique II fora vitima dun terrible escarnio por
parte duns malfeitores (7odas as notas son do compilador).
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Tamén ali, impresionantes e inmensos na sta forza, os
principes de Normandia e os vinculeiros do trono da
Bretafia, e mdis ald, cabo da lareira permanentemente
acesa, coma se a friaxe de sandalias e de roupa talar lles
paralizase os sentidos facéndolles busca-lo conforto do
lume, os monxes miniaturistas, e un pouco mais afasta-
dos ainda do meu observatorio e préximos 4s fiestras,
os cirurxidns que trasladaran ao norte o saber antigo do
Califado de Cérdoba, os fisicos, que sabian de nime-
ros ¢ hidrdulica, de fluidos visguentos e de mecdnica, os
tedlogos, de reflexién e norma rixida, de moitos latins
e discusidns interminables sobre as 4s dos anxos, a alma
dos indixenas ou a posible natureza das tentaciéns de
Santo Antén; os conspiradores de toda laia e condicién,
de cinismo militante e pérfidos aceiros mollados en ve-
leno... Todos ali, naquela sala, quente polo sol e polo
lume das lareiras, cando, asomidndome a unha fiestra de
fasquia gética, puiden observar, abraiado, o mesmisimo
San Miguel Arcanxo dacabalo dun unicornio, cruzan-
do a galope tendido a chaira de area que, na baixamar,
se estende entre o propio monte e a illa rochosa que
chaman a Tombelaine, do outro lado do rio Couesnon.
Ergueito e atractivo, coas bridas nunha man e a espada
de ouro noutra, coa cruz gravada na armadura de prata,
e os ollos expandindo un brillo azul e presumiblemente
anxélico, cabalgando ata se perder nas brétemas que xa
chegaban do mar.

Aparvado como estaba, baixoume a este mundo o
meu compaieiro Joao Pedro, e avanzamos ata unha sala
aberta ao ventimperio e dominada por un xigantesco
torno de madeira de cerdeira que, segundo a versién
do meu amigo, que aparentaba moi sabedor no que a
fortalezas conta, servira en tempos de feudalismo e de
primicias, de ofrendas, de rituais e de miseria endémi-
ca, para iza-las provisiéns que, polo camino das peregri-
naxes, chegaban coas comitivas aos campamentos que se
instalaban ao pé da parede sudoeste da abadia.
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Habia, ao sair da sala, diias alternativas: a indicada
por unha seta de madeira nunha parede lateral, que se-
mellaba, asi e todo, a recomendacién da orde dos ben
pensantes, e outra mdis escura, estreita e potencialmen-
te mdis prometedora. Non puiden resisti-la tentacién
de neno aventureiro e irreflexivo que me asalta nestas
circunstancias e decidinme, sen moitos problemas de
conciencia, tefio que dicir, pola segunda.

Penetrei nun corredor tapizado por un verdello de
pouso secular e no que as paredes zumegaban humida-
des calcarias. Subitamente, o corredor remataba nunha
parede lisa e inexpresiva. Decepcién. Eu esperaba, certa-
mente, unha descuberta mdis exitosa, unha visién mais
excitante, o acceso a un segredo ben gardado ou, qui-
zais, por que non, a un tesouro agochado do comun por
guerras e pasadizos codificados, por ocultaciéns e por
traxedias.

Xirei nos meus calcafiares e de xeito instintivo e de-
sesperado ollei ao cénit. Vin luz. Freguei as palpebras co
interno dos furabolos para tentar sair do que se me facia
froito da mina habilidade onirica. Non. Ollei outravolta
e decateime de que no teito habia unha burata que, ao
seu través, deixaba pasar un fio de luz. Estaba nervioso.
Non quixen perde-lo control nin o comando da situa-
cién. Estaba s6 e tifia un chisco dese desacougo que se
sente nas fronteiras do medo, tan mébiles sempre, tan
circunstanciais e, ao tempo, tan propias.

Decidin que non podia marchar sen indagar un pou-
co na orixe daquela luz. Pensei que o meu colega non
estaria preocupado. Buscariame si, mais tan s6 se se fixe-
se tarde e quixesen os funcionarios pecha-las portas da
fortaleza-museo. Era unha relacién asi, de camaraderia
e de traballo, que amalgamaba momentos dunha certa
tension con outros de companeirismo, dependendo das
circunstancias. Non me debia preocupar. El non o faria.

Eu situdbame como no fondo dun pozo seco. As
apalpadelas dei cuns ferros que sobresaian dos cantos da
parede e logo dalgtn esforzo, pois a escada sufrira, nas
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circunstancias da stia lonxevidade, a amputacién dalgin
dos seus pasos intermedios, accedin 4 burata por onde
entraba unha raiola. Impelido por unha forza interior
que me achegaba tranquilidade e coraxe en combina-
cién alquimica perfecta, funme afastando da terra firme
nunha ascensién vertical que xa se facia interminable
cando, logo de afinca-las mans, facendo forza e panca
cos ombreiros, dei un chimpo erguéndome do nivel do
chan.

Fixeron os meus ollos un percorrido pola pequena
estancia, mindscula poderia dicir, se dese creto aos es-
tdndares de vida que outras épocas suxiren, e onde ma-
lamente un home poderia ficar deitado, co teito moi
baixo, e abufardado, e que tina unha fiestra despropor-
cionadamente grande, dirixida cara ao leste. Ao pri-
meiro, cegado ainda polo exceso de luz, nada vin que
chamase a mina atencién, o que resultaba certamente
decepcionante.

Cando xa me disponia a abandonar aquel recinto,
quer pola urxencia administrativa da hora de pecha-lo
edificio quer por respecto ao meu colega, que debia es-
tar comezando a inquietarse, 0 meu pé tropezou no can-
to dunha lousa, que deu en moverse emitindo un ruido
xordo. Grande foi a mifia sorpresa, como penso seria a
de calquera nas mesmas circunstancias, a0 me decatar
que baixo a lousa se intufa, poeirento, un vulto irregu-
lar, un atado comesto pola humidade e polos anos. Si,
un atado, coma nas novelas de aventura e descuberta,
coma nas historias para imberbes e preptiberes nas que
xa ninguén, nin os mesmos que as escriben, acredita. Si,
un atado comesto polos vermes, polas estaciéns e os me-
teoros, de grafia alifiada coma nos cadernos da escola, de
trazo firme e tinta esvaecida pola accién repartidora da
auga. Metino como puiden no interior do meu casaco
vello e retomei o camino de volta 4 sala que dominaba a
xigantesca roldana.

Xa féra do edificio compramos algunhas postais, tar-
xetas de ndufrago na vertixe nomddica, sinais de fume
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de semidtica acordada (I wish you to be here), de alou-
mifos demorados no trazo reflexivo de cada caligrama.
A friaxe fixonos procurar refuxio e acougo no conforto
dunha brasserie, onde unha lareira ponia o contrapunto
acolledor 4 insania do clima no exterior, 0 mesmo que
facfa a xentifa reumdtica e perversa, artritica e pouco
alegre. Pedimos senllos cafés, eu con leite, que sigo co
meu estémago a sufrir de males secuenciais e desarranxos
dolorosos, e aproveitamos entén para lles poner unhas
letras aos amigos que ficaban lonxe (sen reparar en que
quizais eramos nés os que ficabamos lonxe).

Cando saimos, foi colle-lo Peugeot e retornar 4 es-
trada que nos conduciria ao val de Wimereux, onde
tifidmo-la nosa residencia provisional. No camifio, que
se fixo curto pola moita conversa e as musicas mestu-
radas —alguén me descubrira a frescura de Ultrama-
rine e a voz de veludo de Sarah Nelson, mentres Joio
teimaba en Elis Regina e Dulce Pontes—, falamos de
moitas cousas: da misién que nos trouxera a aqueles fer-
mosos lugares, do estilo da abadia, do abandonados que
tefien os franceses os seus monumentos, dos proxectos
que cadaquén tifia para as vacacions do verdn (eu Xa-
maica, moi probablemente en setembro, el Portugal,
coma sempre pois habia que mira-lo ordenado e pou-
pa-lo que se puidese), dos proxectos de Joao Pedro de
casar no préximo ano e das incidencias mdis sobrancei-
ras da paisaxe.

Non lle comentei a0 meu compaiieiro, e ainda non
sei moi ben por que, a circunstancia do meu achado.
Pensei ao primeiro en gardalo para min —egoista e cun-
cha bivalviana como son—, e asi serfa, cando menos,
ata o momento en que descubrise exactamente cal era o
contido daquel atado.

Chegamos xusto para a hora de cear 4 table d'hote
que Madame de Montigny tifia entre Belle Houllefort
e Contenville. Logo dunha cea en familia, na que dis-
cutimos das folgas de estudantes en Francia e do futuro
daquela rexién cando se rematase o tdnel baixo o canal
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da Manga, rendidos e fartos (soupe de poireaux, agneau
d la sauce normande, giteau au chocolat, thé au citron,
Calvados maison), retirimonos aos nosos cuartos.

Non sen certa ansiedade, que hei recofiecer 4s ve-
ces me preocupa polo que ten de automatismo, de rito
hixiénico e féra de control, cepillei os dentes e a lingua
(a hixiene dental é unha obsesién herdada do meu pai, o
da lingua, un consello dun dentista hindu), sentei cabo
do lume que a filla de Madame de Montigny tivera o bo
tino de prender antes da cea, e abrin o atado, que na sta
primeira pdxina dicfa:

«Crénica da viaxe que realizou a fragata da Royale,
L’Epée, polos mares do norte do Atldntico, ao comando
do capitdn Jean-Christophe de Simonet, barén de Du-
chesnoy...»

Lin sen acougo toda a noite, o que me pareceu, malia
o nivel do meu francés, un interesante, ainda que frag-
mentario, relato de aventuras.

Non o quixen gardar sé para min, e é por iso que,
coa axuda dun bo dicionario e a peritaxe do meu pro-
fesor de linguas, que me axudou con certos termos do
francés do século XVIII, recompono, a seguir, e se cadra
con mdis vontade ca acerto, unha prosa comesta pola
couza e polo tempo.

O compilador
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Compendio das notas do capitdn Jean-Christophe de
Simonet, barén de Duchesnoy, no que se relata o peri-
plo a bordo de LEpée polos mares do Atlantico Norte
e 4s que se anexan un relatorio presentado 4 Academia
das Ciencias polo profesor de Vremont sobre a desapa-
ricién do navio e as notas eruditas e curiosas da autoria
de Jean-Baptiste de Lille et Mirabeau, fisico e membro
da antedita Real Academia das Ciencias. Compilado e

adaptado por Xavier Queipo.
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