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A descuberta

Naqueles tempos de continuas viaxes e de chuvias, vivía 
eu en Bruxelas, vórtice e capital de Europa, cidade pro-
beta onde se decanta o sarrio das culturas, prodixio do 
bilingüismo militante que enfrontaba naquela urbe, su-
postamente cosmopolita, os máis baixos e intransixentes 
instintos de dúas comunidades lingüisticamente dife-
renciadas e politicamente irreconciliables; os flamengos, 
de futuro económico e reprodutivo, e os valóns, de his-
toria de mando e decadencia de puxos.

Eu vivía, mal que ben, naquela paranoia de linguaxe 
bifocal (Poussez-Duwen, Tirez-Treken, Sortie-Uitrit, Ave-
-nue-Laan, Grand-Groote, Arts-Kunst, Rue-Straat, Loi-
-Wet...), sen poder tomar partido por ningún dos liti-
gantes, convencido como estaba do dereito de ámbolos 
pobos a fala-la súa lingua, e convencido tamén, davvero, 
da arbitrariedade histórica de constituíren un mesmo 
estado.

Daquela, un bo día (parte da cualificación é automá-
tica e a frase a pé feito, outra, sen dúbida, produto da 
escritura demorada que dá oportunidade a reflexións e a 
medidas, a correlato e meditada adxectivación. Ámbalas 
dúas presentes e fundamentais, como dirección e azar, 
como destino e circunstancia), fun comisionado polos 
meus xefes (pluralizo para situalos, para dar impresión 
de ser un ninguén na escala de poder, por ese pracer 
íntimo de adopta-lo rôle de victime), e por un período 
de dúas semanas, a unha misión de rutina no norte de 
Francia.

Logo dunha primeira semana, na que resistimos con 
certa cachaza os labirínticos atrancos que puxo ante nós 
a sofisticada burocracia francesa, tan tributaria do pa-
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sado napoleónico de imperio e grandeur, de pentágono 
inscrito en círculo perfecto, había que lle dar unha saída 
á nosa humanidade, ao outro lado que ficara aferrollado 
por tanto formalismo e tanta diplomacia.

Como queira que tiñámo-la fin de semana libre e 
quedabamos en Normandía —terra de queixos e mazás, 
de peixe fresco e historia de conquista e cabalería— pa-
receunos unha boa idea visita-lo Mont Saint-Michel, 
fortaleza que se ergue no cumio dunha rocha no medio 
dun impresionante esteiro, no que se ensarillan, en en-
samblaxe hídrica e inestable, tres ríos: o See, o Seleune e 
o Couesnon, sendo este último o que orla o monte polo 
seu lado sur, separando Bretaña de Normandía. 

O curso dos ríos ten mudado no decorrer dos tem-
pos, coma fronteira lábil e movimentada, con resultado 
de liortas e disputas, de xenreiras de por vida e outros 
males incurables do nacionalismo excluínte.

Cruzámo-lo istmo que une o Mont Saint-Michel coa 
terra firme e deixámo-lo noso Peugeot ás portas mesmas 
da fortaleza. Ascendemos con parsimonia as encostas 
empedradas e húmidas, as ruelas angostas e fistularias, as 
escaleiras de pedra labrada na rocha madre, os fragmen-
tos dunha lenda de liortas e de anxos, ata chegarmos, co 
cansazo pneumático que marca hedras nos xemelgos, ao 
pé do edificio emblemático da abadía.

Pagámo-la entrada —rito necesario, imposto cultural 
que debería dar dereito a máis satisfaccións ca ao feito 
de soportar que un funcionario, autómata e seborreico, 
poña cara de hidra atópica ou de estaxirita romántico 
e alado deixándoche franquea-lo recibidor, e mirándo-
te coa mesma autosuficiencia que se che concedese un 
gran privilexio ou unha dádiva exclusiva.

Entramos, pois, co pé mudado e poucas ganas de fi-
car, mais xa mesmo nos puxemos a navegar sen compás 
por salas inhospitalarias e vastos corredores, por torreóns 
ameados de patios xeométricos, de escadas helicoidais e 
portas que levaban a ningures, só teitos amansardados 
ou fiestras bixeminadas, entre galpóns venteados e su-
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cios e escuros calabozos intuídos soamente na profundi-
dade cega duns chanzos con cancelas de ferro forxado. 
Saímos a visitar xardíns mal coidados que deixaran atrás 
un esplendor posible de roseiras e glicinias, de hedras 
multicolores e aromas de lavanda, de sebes ordenadas 
e labirintos clásicos, de fontes desecadas con mármores 
denegridos e xaspeados de barola, de fentos medran-
do coma báculos vexetais e pilosos. Deleitámonos coas 
raiolas que entraban nas solainas, presentimos lareiras 
na escuridade chafranada de salas enormes sustentadas 
por columnas redondas e masivas, ollamos para paredes 
lisas soportadas, na súa pretendida fraxilidade, por con-
trafortes dobres e macizos, sentímo-lo chifrar do vento 
nas angosturas da pedra.

Detiverámonos a xantar nun routier, onde logo du-
nha comida tan especiada coma abundante, impúxo-
se con naturalidade a augardente de Calvados, da que 
bebemos con fruición carencial. A miña mente, toca-
da polo destilado alcólico, daba voltas e máis voltas, 
transportándome como alfombra voadora dunha xeira 
tranquila e telemática a unha historia fría de espadas e 
guerreiros, de liortas sanguiñentas e combates de honra. 
Nas miñas fantasías, puiden ve-los cabaleiros da venera-
da orde de São Miguel, velando armas nun gran salón 
de robustas columnas e grandes lareiras, onde aqueles 
monxes beneditinos tiñan o seu calefactorio. Entre tó-
dolos presentes, abeirado nun chanzo e destacando in-
sensiblemente do grupo, a figura mítica de Robert de 
Thorigny, famoso por eleva-la abadía ao cénit do seu 
máximo poder, pouco antes do seu tráxico pasamento.1 

1. Robert de Thorigny morreu na primavera do 1186, esganado 
por unha corda tendida entre as gallas de dúas árbores, mentres 
cabalgaba pola fraga dos Soños, próxima á abadía. Disque a orde 
para a execución a deu o propio Henrique II. Os motivos serían, 
segundo contan as crónicas, basicamente dous: a pasividade coa 
que contemplou, sen mover un músculo e sen facer xesto nin aceno 
que permitise desvia-la daga, o asasinato que rematou co alento do 
arcebispo Thomas Beckett; e por se inhibir cando, na sé catedralicia 
de Avranches, Henrique II fora vítima dun terrible escarnio por 
parte duns malfeitores (Todas as notas son do compilador).



12

Tamén alí, impresionantes e inmensos na súa forza, os 
príncipes de Normandía e os vinculeiros do trono da 
Bretaña, e máis alá, cabo da lareira permanentemente 
acesa, coma se a friaxe de sandalias e de roupa talar lles 
paralizase os sentidos facéndolles busca-lo conforto do 
lume, os monxes miniaturistas, e un pouco máis afasta-
dos aínda do meu observatorio e próximos ás fiestras, 
os cirurxiáns que trasladaran ao norte o saber antigo do 
Califado de Córdoba, os físicos, que sabían de núme-
ros e hidráulica, de fluídos visguentos e de mecánica, os 
teólogos, de reflexión e norma ríxida, de moitos latíns 
e discusións interminables sobre as ás dos anxos, a alma 
dos indíxenas ou a posible natureza das tentacións de 
Santo Antón; os conspiradores de toda laia e condición, 
de cinismo militante e pérfidos aceiros mollados en ve-
leno... Todos alí, naquela sala, quente polo sol e polo 
lume das lareiras, cando, asomándome a unha fiestra de 
fasquía gótica, puiden observar, abraiado, o mesmísimo 
San Miguel Arcanxo dacabalo dun unicornio, cruzan-
do a galope tendido a chaira de area que, na baixamar, 
se estende entre o propio monte e a illa rochosa que 
chaman a Tombelaine, do outro lado do río Couesnon. 
Ergueito e atractivo, coas bridas nunha man e a espada 
de ouro noutra, coa cruz gravada na armadura de prata, 
e os ollos expandindo un brillo azul e presumiblemente 
anxélico, cabalgando ata se perder nas brétemas que xa 
chegaban do mar.

Aparvado como estaba, baixoume a este mundo o 
meu compañeiro João Pedro, e avanzamos ata unha sala 
aberta ao ventimperio e dominada por un xigantesco 
torno de madeira de cerdeira que, segundo a versión 
do meu amigo, que aparentaba moi sabedor no que a 
fortalezas conta, servira en tempos de feudalismo e de 
primicias, de ofrendas, de rituais e de miseria endémi-
ca, para iza-las provisións que, polo camiño das peregri-
naxes, chegaban coas comitivas aos campamentos que se 
instalaban ao pé da parede sudoeste da abadía.
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Había, ao saír da sala, dúas alternativas: a indicada 
por unha seta de madeira nunha parede lateral, que se-
mellaba, así e todo, a recomendación da orde dos ben 
pensantes, e outra máis escura, estreita e potencialmen-
te máis prometedora. Non puiden resisti-la tentación 
de neno aventureiro e irreflexivo que me asalta nestas 
circunstancias e decidinme, sen moitos problemas de 
conciencia, teño que dicir, pola segunda.

Penetrei nun corredor tapizado por un verdello de 
pouso secular e no que as paredes zumegaban humida-
des calcarias. Subitamente, o corredor remataba nunha 
parede lisa e inexpresiva. Decepción. Eu esperaba, certa-
mente, unha descuberta máis exitosa, unha visión máis 
excitante, o acceso a un segredo ben gardado ou, qui-
zais, por que non, a un tesouro agochado do común por 
guerras e pasadizos codificados, por ocultacións e por 
traxedias.

Xirei nos meus calcañares e de xeito instintivo e de-
sesperado ollei ao cénit. Vin luz. Freguei as pálpebras co 
interno dos furabolos para tentar saír do que se me facía 
froito da miña habilidade onírica. Non. Ollei outravolta 
e decateime de que no teito había unha burata que, ao 
seu través, deixaba pasar un fío de luz. Estaba nervioso. 
Non quixen perde-lo control nin o comando da situa-
ción. Estaba só e tiña un chisco dese desacougo que se 
sente nas fronteiras do medo, tan móbiles sempre, tan 
circunstanciais e, ao tempo, tan propias.

Decidín que non podía marchar sen indagar un pou-
co na orixe daquela luz. Pensei que o meu colega non 
estaría preocupado. Buscaríame si, mais tan só se se fíxe-
se tarde e quixesen os funcionarios pecha-las portas da 
fortaleza-museo. Era unha relación así, de camaradería 
e de traballo, que amalgamaba momentos dunha certa 
tensión con outros de compañeirismo, dependendo das 
circunstancias. Non me debía preocupar. El non o faría. 

Eu situábame como no fondo dun pozo seco. Ás 
apalpadelas dei cuns ferros que sobresaían dos cantos da 
parede e logo dalgún esforzo, pois a escada sufrira, nas 
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circunstancias da súa lonxevidade, a amputación dalgún 
dos seus pasos intermedios, accedín á burata por onde 
entraba unha raiola. Impelido por unha forza interior 
que me achegaba tranquilidade e coraxe en combina-
ción alquímica perfecta, funme afastando da terra firme 
nunha ascensión vertical que xa se facía interminable 
cando, logo de afinca-las mans, facendo forza e panca 
cos ombreiros, dei un chimpo erguéndome do nivel do 
chan.

Fixeron os meus ollos un percorrido pola pequena 
estancia, minúscula podería dicir, se dese creto aos es-
tándares de vida que outras épocas suxiren, e onde ma-
lamente un home podería ficar deitado, co teito moi 
baixo, e abufardado, e que tiña unha fiestra despropor-
cionadamente grande, dirixida cara ao leste. Ao pri-
meiro, cegado aínda polo exceso de luz, nada vin que 
chamase a miña atención, o que resultaba certamente 
decepcionante.

Cando xa me dispoñía a abandonar aquel recinto, 
quer pola urxencia administrativa da hora de pecha-lo 
edificio quer por respecto ao meu colega, que debía es-
tar comezando a inquietarse, o meu pé tropezou no can-
to dunha lousa, que deu en moverse emitindo un ruído 
xordo. Grande foi a miña sorpresa, como penso sería a 
de calquera nas mesmas circunstancias, ao me decatar 
que baixo a lousa se intuía, poeirento, un vulto irregu-
lar, un atado comesto pola humidade e polos anos. Si, 
un atado, coma nas novelas de aventura e descuberta, 
coma nas historias para imberbes e prepúberes nas que 
xa ninguén, nin os mesmos que as escriben, acredita. Si, 
un atado comesto polos vermes, polas estacións e os me-
teoros, de grafía aliñada coma nos cadernos da escola, de 
trazo firme e tinta esvaecida pola acción repartidora da 
auga. Metino como puiden no interior do meu casaco 
vello e retomei o camiño de volta á sala que dominaba a 
xigantesca roldana.

Xa fóra do edificio compramos algunhas postais, tar-
xetas de náufrago na vertixe nomádica, sinais de fume 
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de semiótica acordada (I wish you to be here), de alou-
miños demorados no trazo reflexivo de cada caligrama. 
A friaxe fíxonos procurar refuxio e acougo no conforto 
dunha brasserie, onde unha lareira poñía o contrapunto 
acolledor á insania do clima no exterior, o mesmo que 
facía a xentiña reumática e perversa, artrítica e pouco 
alegre. Pedimos senllos cafés, eu con leite, que sigo co 
meu estómago a sufrir de males secuenciais e desarranxos 
dolorosos, e aproveitamos entón para lles poñer unhas 
letras aos amigos que ficaban lonxe (sen reparar en que 
quizais eramos nós os que ficabamos lonxe).

Cando saímos, foi colle-lo Peugeot e retornar á es-
trada que nos conduciría ao val de Wimereux, onde 
tiñámo-la nosa residencia provisional. No camiño, que 
se fixo curto pola moita conversa e as músicas mestu-
radas —alguén me descubrira a frescura de Ultrama-
rine e a voz de veludo de Sarah Nelson, mentres João 
teimaba en Elis Regina e Dulce Pontes—, falamos de 
moitas cousas: da misión que nos trouxera a aqueles fer-
mosos lugares, do estilo da abadía, do abandonados que 
teñen os franceses os seus monumentos, dos proxectos 
que cadaquén tiña para as vacacións do verán (eu Xa-
maica, moi probablemente en setembro, el Portugal, 
coma sempre pois había que mira-lo ordenado e pou-
pa-lo que se puidese), dos proxectos de João Pedro de 
casar no próximo ano e das incidencias máis sobrancei-
ras da paisaxe. 

Non lle comentei ao meu compañeiro, e aínda non 
sei moi ben por que, a circunstancia do meu achado. 
Pensei ao primeiro en gardalo para min —egoísta e cun-
cha bivalviana como son—, e así sería, cando menos, 
ata o momento en que descubrise exactamente cal era o 
contido daquel atado.

Chegamos xusto para a hora de cear á table d’hôte 
que Madame de Montigny tiña entre Belle Houllefort 
e Contenville. Logo dunha cea en familia, na que dis-
cutimos das folgas de estudantes en Francia e do futuro 
daquela rexión cando se rematase o túnel baixo o canal 
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da Manga, rendidos e fartos (soupe de poireaux, agneau 
á la sauce normande, gâteau au chocolat, thé au citron, 
Calvados maison), retirámonos aos nosos cuartos.

Non sen certa ansiedade, que hei recoñecer ás ve-
ces me preocupa polo que ten de automatismo, de rito 
hixiénico e fóra de control, cepillei os dentes e a lingua 
(a hixiene dental é unha obsesión herdada do meu pai, o 
da lingua, un consello dun dentista hindú), sentei cabo 
do lume que a filla de Madame de Montigny tivera o bo 
tino de prender antes da cea, e abrín o atado, que na súa 
primeira páxina dicía:

«Crónica da viaxe que realizou a fragata da Royale, 
L’Épée, polos mares do norte do Atlántico, ao comando 
do capitán Jean-Christophe de Simonet, barón de Du-
chesnoy...»

Lin sen acougo toda a noite, o que me pareceu, malia 
o nivel do meu francés, un interesante, aínda que frag-
mentario, relato de aventuras.

 Non o quixen gardar só para min, e é por iso que, 
coa axuda dun bo dicionario e a peritaxe do meu pro-
fesor de linguas, que me axudou con certos termos do 
francés do século XVIII, recompoño, a seguir, e se cadra 
con máis vontade ca acerto, unha prosa comesta pola 
couza e polo tempo.

O compilador



17

Compendio das notas do capitán Jean-Christophe de 
Simonet, barón de Duchesnoy, no que se relata o peri-
plo a bordo de L’Épée polos mares do Atlántico Norte 
e ás que se anexan un relatorio presentado á Academia 
das Ciencias polo profesor de Vremont sobre a desapa-
rición do navío e as notas eruditas e curiosas da autoría 
de Jean-Baptiste de Lille et Mirabeau, físico e membro 
da antedita Real Academia das Ciencias. Compilado e 
adaptado por Xavier Queipo.


