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Que o deixen pasar como un romor máis, como un perfume agreste que 
nos trai consigo algo daquela poesía que nacendo nas vastas soidades, nas 
campías sempre verdes da nosa terra e nas praias sempre hermosas dos nosos 
mares, vén direitamente a buscar o natural agarimo nos corazós que sufren 
e aman esta querida terra de Galicia.

Introdución a Follas Novas.
Rosalía de Castro, referíndose ó contido da súa obra.

Marzo do 1880.
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1

Existen lugares que pertencen a séculos vellos e a reloxos lentos, onde as persoas 
intúen que, ó camiñalos, se adentran en espesuras sen tempo. Aquel souto era 
un daqueles sitios extraordinarios nos que as árbores parecían contemplar con 
serena quietude os visitantes, sabendo que os viaxeiros deixarían de respirar 
moito antes de que perecese a vida alí, entre a pedra, a auga e o musgo. Calquera 
que se adentrase entre os muros do souto privado do vello mosteiro podería sen-
tir o cálido abrazo dos que habitaron aquela terra e que agora xa non estaban, e 
o frío alento das pantasmas que non souberon arrostrar os ventos.

Non obstante, naqueles instantes unha moza camiñaba con paso decidido 
por aquela espesura, e non o facía con xesto melancólico nin evocador, senón 
con ademán de urxencia e sen consideración ningunha á antigüidade e magni-
ficencia da fraga. De feito, e como adoita suceder cando habitamos en lugares 
extraordinarios, ela xa perdera había tempo a súa fascinación incondicional por 
aquel curioso bosque escondido.

Talvez fose porque aquilo xa non era un mosteiro, senón un Parador Nacio-
nal. Ou talvez, quizais, porque da maxia do tempo só quedaran a salvo naquel 
souto as ruínas dunha panadaría e pouco máis; todo o que se atopaba fóra 
daqueles muros estaba agora restaurado e cos rabuñazos da súa historia, aparen-
temente, esvaecidos. Ademais, a moza levaba traballando alí varios anos, e onde 
se traballa ás veces non queda moito tempo para soñar.

A delgada sombra feminina que avanzaba polo bosque chamábase Rosa, e 
estaba claro que buscaba algo con xesto impaciente e sen moitas ganas. Acababa 
de amencer e as mañás de setembro xa eran frescas. O serán anterior houbera 
unha voda no parador: unha preciosa cerimonia feita no claustro dos Cabalei-
ros, marabillosamente decorado para a ocasión con centos de pequenas luces 
que, coma vagalumes, lle deran toques de ouro ó aire. Flores e elegantes invita-
dos, emoción contida nas miradas. Rosa, como xefa de recepción, estaba acostu-
mada a aquela clase de eventos, e tamén a que os noivos paseasen polo pequeno 
e solitario bosque privado do parador para tomaren unhas fotos nupciais.

A primeira hora daquela mañá, a noiva chamara por teléfono dende a súa 
suite á recepción, reclamando un dos seus complementos do vestido, que esque-
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cera no pequeno souto do parador. Por iso Rosa estaba alí, atendendo o capri-
cho daquela noiva que descoidara unha chaqueta branca «carísima» que facía 
xogo co seu traxe. Onde demo esquecera aquela muller a chaqueta de marras? 
Segundo lle dixera por teléfono, ademais de insistir no carísima que era a peza 
téxtil, especificáralle que imitaba a pelame e a suposta suavidade dun oso polar 
branco e imaxinario. Coa calor que finalmente fixera a tarde anterior, quitáraa 
para as fotos, non sabía onde, e deixáraa esquecida. 

Rosa, resignada, decidiu buscar o que lle pedira a noiva; sabía que camiñar 
todo o bosque en círculo debía levar, como moito, quince minutos. Pero non 
pensaba gastar tanto tempo. A chaqueta debía de estar ou ben nas ruínas da 
vella panadaría monacal ou ben baixo un bidueiro belísimo e enorme, onde lles 
facían ás parellas algunhas das fotos máis impresionantes. Paseou a súa esvelta 
figura ata ambos lugares sen localizar o complemento nupcial. Nin sequera a 
beleza daquela espesura silenciosa detivo a firmeza do seu paso. Con todo o que 
tiña que facer, andar no bosque a aquelas horas da mañá por culpa dunha noiva 
descoidada! 

De pronto, Rosa detívose. E se…? Quizais alí, naquela enorme bañeira de 
pedra preto da antiga cociña  monacal, onde os fotógrafos adoitaban levar os 
noivos para tomaren algunhas imaxes divertidas. Rosa pensaba que aquilo non 
era en realidade unha pía, senón un vello cadaleito de pedra, pero quen era ela 
para contarlle os seus pensamentos a quen fose por alí a pasear un breve tempo 
da súa vida?

A xefa de recepción acelerou o paso de regreso cara ó parador, e de lonxe, 
por fin, xa puido distinguir o branco níveo da chaqueta ós pés da pía. Satisfeita, 
a moza apurou aínda máis a súa marcha, logrando que a súa longa melena loira 
bailase coma un vaivén de ondas sobre as súas costas. Pero a piques de chegar 
ó seu obxectivo, algo indefinible fixo que frease o paso. Á súa dereita, xusto á 
altura do muro e do arco de entrada á antiga horta  monacal, o seu sentido da 
vista percibiu algo que a inquietou, unha sombra que por instinto soubo que 
non pertencía á calma daquel pequeno souto escondido. Desandou dous ou tres 
pasos e, cun inexplicable comechón de inquietude subíndolle dende as tripas, 
volveu o seu corpo e a súa mirada cara ó vello horto.

O seu agudo berro, de puro terror e medo, provocou que parte do persoal 
da cafetaría do parador correse cara ó bosque. Cando os compañeiros de Rosa 
chegaron, ela xa deixara de berrar, e parecía debaterse entre a necesidade de fuxir 
cara a eles e a de entrar no vello horto do mosteiro, coma se necesitase certificar 
que o que estaba a ver era real. Terminou por quedar quieta, alzando a man e 
sinalando, trémula, un vulto escuro dentro do vello recinto de pedra. Cando os 
demais se achegaron, puideron contemplar, atónitos e arrepiados, o que parecía 
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o cadáver dun home corpulento, cuxas mans se atopaban cheas de terra, coma 
se intentara agarrar o chan e só lograra retorcer os seus dedos co esforzo. A po-
sición do corpo, a pesar de estar boca abaixo, permitiría visualizar o rostro do 
cadáver de non ser por unha carapucha negra e puntiaguda, que o ocultaba. A 
túnica completa, escura coma a noite e longa ata os pés, non mostraba un home 
corrente, senón un deses monxes beneditinos que, dende había case douscentos 
anos, non pisaban as terras sacras de Santo Estevo de Ribas de Sil.   
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O sarxento Xocas Taboada era baixiño e delgado, pero a profundidade dos seus 
ollos escuros parecía outorgarlle á súa presenza a solidez das rochas. Quizais 
fose a súa lacónica forma de mirar, concisa e intelixente. Ou talvez a curvatura 
dos seus beizos, que parecían estar sempre a piques de sorrir de forma burlona, 
coma se o mundo fose unha broma. Unhas amplas entradas comezaban xa a 
despexar a súa fronte gañándolle espazo ó seu cabelo, aínda escuro, pois apenas 
cumprira corenta anos. 

Agora, o sarxento observaba o cadáver cos brazos cruzados, pensando. Dous 
dos seus gardas acababan de acordoar a zona de acceso ó vello horto, aínda que 
a dirección do parador de Santo Estevo xa bloqueara antes a entrada dos clientes 
ó seu magnético e centenario souto.

—A ver, Lucho… Entón, que?
—Que o levamos con nós e xa veremos. A ver se pensas que son do CSI.
Xocas suspirou sen cambiar a posición dos brazos e mirou o forense, que 

estaba agachado inspeccionando o cadáver.
—Pero poderás apreciar se hai ou non hai indicios de criminalidade.
—Poida que si, poida que non. Ata a autopsia, nada. Que máis che dá? Non 

activaches xa o protocolo?
—Si, pero é a primeira vez que atopamos un corpo neste estado.
—Anda, mira ti! En que estado? Xa cho dixen, insuficiencia cardíaca aguda, 

sen máis. Ti vícheslle acaso un puñal cravado, unha soga, un… que sei eu, un 
rito satánico ó redor? Non se aprecian contusións, nin cortes, nin signos de 
violencia.

—Non, pero se houbese indicios de criminalidade deberiamos chamar o 
xuíz para levantar o corpo.

—Hostias, Xocas, non me fodas —replicou o forense rindo amigablemente, 
facendo que a súa incipiente barriga se movese coma xelatina nas mans dun 
neno. Incorporouse e achegouse ó sarxento—. Canto hai que nos coñecemos? 
Dez anos? E ti viches neste tempo algún xuíz achegarse por aquí a levantar nada?

O sarxento Xocas sabía que non, que na práctica os xuíces nunca asistían a 
aquela clase de cousas. Non na súa demarcación, polo menos. O certo era que, 
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nos dez anos que levaba destinado no cuartel da Garda Civil en Luíntra só tive-
ra que asistir a levantamentos de cadáveres de anciáns que vivían sós ou que se 
accidentaran co tractor ou que, sinxelamente, sufriran unha mala caída. O seu 
cuartel pertencía a Nogueira de Ramuín, onde se atopaba o parador de Santo 
Estevo. A maioría dos habitantes da zona eran de idade moi avanzada, salvo 
durante o verán e algunhas fins de semana, nas que as aldeas parecían volver 
respirar. O sarxento descruzou os brazos e paseou de novo ó redor do cadáver, 
observando os detalles da contorna. Posiblemente, aquel lugar sería no seu día 
un horto cheo de orde, vida e cor, con aromas de toda clase de herbas medici-
nais que se cultivarían para a botica monacal.

Non embargante, agora só quedaba un anaco de terra abandonado e cuber-
to de herbeiras desiguais. Un deserto verde que facía xogo coa soidade grisácea 
daqueles muros deshabitados. O voluminoso cadáver aparecera xusto á entrada 
do horto, boca abaixo e coas mans pechadas sobre a terra, coma se o home in-
tentase suxeitarse a ela. A pesar do tráxico da escena, o escuro hábito monacal 
que levaba o morto encaixaba á perfección co ambiente ancestral e melancóli-
co, e era a policía xudicial a que parecía fóra de lugar entre aqueles muros. O 
sarxento agachouse preto do cadáver, e fixou a súa mirada no que parecía un 
discreto resto de vómito.

—E isto?
—Xa tomei mostras —replicou Lucho, resoprando.
—E é normal que se vomite antes dun infarto?
—Outro que ve moito a tele. A ver, que pensabas, que cando che dá unha 

insuficiencia cardíaca levas a man ó peito porque che doe e xa está, coma nas 
películas?

—E eu que sei, por iso pregunto.
—Pois resulta que ata é habitual ter os mesmos síntomas ca dunha indixes-

tión… xa sabes, náuseas, vómitos e todo o demais. Hai xente que mesmo pode 
notar unha presión nas costas ou na mandíbula, sen chegar a sentir ningunha 
dor no peito. 

Xocas lanzoulle unha mirada cargada de incredulidade ó forense e suspirou 
antes de volver falar. 

—Canto tardarás en ter o informe da autopsia?
—Tres ou catro días. As probas de tóxicos tardarán máis. Pero, a ver, que 

a este xa che digo eu que lle fallou o corazón, sen máis. A coloración na cara e 
no pescozo, o sobrepeso… Típico das insuficiencias cardíacas. Ah, e por se che 
interesa, debe de levar morto unhas cantas horas, dende a madrugada.



17

—Dende a madrugada… —repetiu o sarxento, de forma mecánica—. E 
o tipo non era un pouco novo para un infarto? —preguntou, calculándolle ó 
morto só uns trinta ou trinta e cinco anos.

—Eso nunca se sabe, Xocas. Este tipo tampouco ten pinta de se ter coidado 
moito —engadiu o forense, observando o evidente sobrepeso do cadáver—. De 
momento, só che podo dicir que non podo certificar a causa da morte de forma 
clara. Ademais, se houbese algo raro, levarían o caso os da Unidade de Persoas 
de Ourense, así que… A ti que máis che dá.

Xocas volveu cruzar os brazos.
—Pois dáme, Lucho, dáme, porque aquí hai algo que non me cadra.
—O do hábito de monxe xa cho explicaron os do parador.
En efecto, a directora do hotel, ó recoñecer o corpo, confirmara que o morto 

se trataba de Alfredo Comesaña, un guía que, ocasionalmente, facía rutas tea-
tralizadas vestido de monxe beneditino. Comesaña era un home solteiro que, 
por ter, non tiña nin multas de tráfico, nin antecedentes, nin nada na súa vida 
que en aparencia resultase relevante. Vivía só, pois non tiña máis familia ca un 
irmán que emigrara a Alemaña había moitísimos anos. Traballaba nun super-
mercado de Luíntra, e dende había só uns meses realizaba aquela breve ruta para 
turistas, como fórmula para gañar un diñeiro extra. Con todo, estas premisas e 
a posibilidade dun falecemento por mor dun lamentable e inesperado infarto 
parecían non convencer o sarxento.

—E é normal que teñan a cara así?
—Así como?
—Con ese xesto de dor, tan descomposto, coma se o torturasen.
—E que pensabas, que ó morrer sempre se lle queda a un a cara plácida, 

coma se o estivese arrolando a súa mamaíña? Xocas, a ver, que non a palmou 
durmindo, que lle deu unha insuficiencia cardíaca.

—Xa, e por que estaba aquí, precisamente? Por que neste horto e el só? 
—preguntou o sarxento, máis coma se falase consigo mesmo que coma se real-
mente quixese facerlle a pregunta ó forense.

—A ti o que che pasa é que estás aburrido porque eiquí nunca pasa nada.
Xocas engurrou o nariz, deixando que os seus ollos marróns sorrisen.
—Pode ser. 


