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Os sábados de noite, volvendo de saír, sempre atalla-
bamos meu irmán e mais eu por detrás do Laboral; 
logo calabamos con vergonza e picardía (eu máis ver-
gonza, el máis picardía) cando escoitabamos as pare-
llas a foder dentro do recinto: así todos os sábados da 
adolescencia en Viladride. Sempre daba en dicir para 
min con desaire que xa pouco me quedaba de escoi-
tar parellas foder; a aturar quedarían outros todo o 
tempo que a moda durase, que había ser abondo, 
porque as cousas eran así sempre en Viladride: du-
raban toda a vida. Algunha vez llo dicía a Mauro, 
meu irmán, e el contestaba con retranca, algunhas 
veces mesmo dándolle a risa: Xa pouco che quedará; 
non te aceleres tanto, ho, Paula. E tiña razón, por-
que me pasaron os anos máis rápido do que contaba 
e marchei de Viladride; desde aquela, como cando 
volvo non saio os sábados pola noite nin paso a carón 
do Laboral, esqueceume a moda das parellas. Lem-
broume agora, porque agora estou eu no recinto, a 
foder, e con Daniel. Volviamos os dous de cear e de 
saír despois con outra xente, logo separámonos deles 
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e Daniel levoume da man para dentro da casa dos 
conserxes: así é como aínda se lle chama, aínda que 
nunca coñecín eu un conserxe que vivise alí, porque 
aínda sendo eu cativa a xente xa non quería vivir así, 
coa casa e o traballo pegados, sen ter para onde es-
capar. Cando andaba eu polos dez anos apareceu un 
día a casa coa porta rebentada, e así quedou ata hoxe 
(os drogadictos, dicía todo o mundo, dicía tamén 
mamá): por esta porta rebentada entramos esta noite 
Daniel e mais eu, e xa non pasamos do recibidor. 
Arrecostámonos, quitamos a roupa a medias e bo-
touse contra min sen cerimonias: con fruición. Aos 
dous, tres minutos deu en gustarme máis do que me 
gustaron nunca estas cousas, e así estamos. Remata-
mos ao pouco –remata el– e chouta para poñerse de 
pé mentres vai abrochando os pantalóns. Logo agá-
rrame da man para que me poña de pé eu tamén. 

Haberá máis de dez anos que Daniel e mais eu 
cadramos na mesma pandilla en Viladride, aínda que 
non sempre: eu andaba na pandilla máis ca el. Teresa, 
que tamén estaba no grupo, mandou un WhatsApp 
esta tarde e díxome que amañaran todos para saír de 
cea hoxe: porque é Nadal e é a mellor época para nos 
coller a todos en Viladride. Eu non quería pero xa me 
tivo que dicir papá, cando volveu para a casa de facer 
recados e me atopou no estudio: Vai liscando: tanto 
ler. Non hai vez que non entre na casa e non te atope aí 
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a ler. E haberá que descansar a cabeza un pouco tamén: 
ou que. Á cea veu tamén Daniel, aínda que el non 
sempre andaba connosco na pandilla: era amigo do 
irmán máis vello de Teresa e ás veces xuntábanse os 
dous cos demais se non daban atopado coche para 
saír noutro sitio, que daquela había outros sitios máis 
de moda para saír ca Viladride. Antes xa o coñecía 
do colexio, de vista nada máis, que ía seis cursos por 
diante. Algunha daquelas noites de pandilla pensara, 
mirando para Daniel: E se? Daquela pensábao segui-
do, con moitos rapaces, algúns xa homes; logo facer 
non facía nunca nada. Agora, os dous a saír da casa 
dos conserxes cos abrigos aínda na man, volvo pen-
sar: E se? Daniel era moi delgado; nos últimos anos 
ancheou algo, non moito tampouco. Penso: E se?, 
pero xa sei que non.

–Marchas mañá? –pregunta mentres esvaramos 
da reixa para fóra.

–Marcho.
–Non quedas para Reis?
–Non hai Reis alí.
–E cando volves por Viladride logo?
–Non sei.
–Para o Entroido?
–Non hai Entroido.
–Vés pouco ti por Viladride.
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Di, non pregunta, e eu non contesto. Non é tam-
pouco a primeira vez que me din así en Viladride e 
nunca sei o que será mellor contestar. Eu penso que 
volver volvo abondo ou mesmo de máis, pero isto 
nunca o digo.

–Xa levarás por aí cinco ou seis anos, ben sei. 
Fai amago de poñerse no lado de fóra da beiravía 

pola estrada xeral adiante, para que non pasen canda 
min os coches, que xa a esta hora empeza a xente a 
volver para a casa.

–Doce. Díxeno xa na cea, antes de entrarmos no 
sitio.

–En Londres sempre, claro.
–En Londres só nove. Antes en Guildford.
–Non sei iso onde estará.
De Guildford non sabía ninguén tampouco en 

Viladride cando marchei para aló; non sei se agora, 
que a xente moza de Viladride é algo máis viaxada, 
saberán algo máis. Daniel non viaxa tanto e seguiu 
vivindo aquí: vivir vive en Coruña de semana, pero 
todos os venres volve. Cando me di de Guildford, 
non lle contesto. Seguimos a camiñar, da xeral colle-
mos á esquerda e chegamos canda o camiño sen facer 
que vai abocar do outro lado á rúa onde viven meus 
pais. Dicía a xente desta zona cando aínda iamos 
Mauro e mais eu ao instituto: Axiña vai abrir o Con-
cello o camiño, que menos, pero non o abriu; seguiu 
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pasando a xente e pisando e agora xa é como unha 
corredoira de ancho, aínda que aberto non está. 

Váleme ben aquí, dígolle a Daniel. Dígolle adeus 
coa cabeza e ningún dos dous fai amago de inclinarse 
para dármonos un bico, unha aperta; quedará para 
outra vez, penso, aínda que xa sei que non. 

Saco a chave e, antes mesmo de que poida metela 
na pechadura, ábreme a porta mamá: igual que can-
do volviamos de saír Mauro e mais eu, que a chave 
nin nos deixaba levala. Desta vez debeu oírme abrir a 
cancela desde o cuarto. Quero quedar seria e quedo, 
aínda bebendo tanto como bebín. Mesmo así, dou 
sentido un moverse calado dentro da casa, algunha 
luz que non lle toca estar, un aquel de que cheguei 
á hora que non era. Mamá está seria tamén; ponse 
de puntas e levántame a man. Báixaa, pero non ma-
lla en min (é verdade que mallar nunca me mallou; 
tampouco a Mauro): báixaa para meterma no peto e 
sacarme o móbil. Ponmo diante: leva apagado desde 
que Daniel me dixo, con nonchalance, de írmonos 
dar os dous unha volta por aí, xa irán aló dúas horas.

–Onde te metes, Paula? –pregunta–. E o teléfono para 
que o tes, Paula? Vai para o cuarto grande darlle un 
bico a teu pai, Paula: andas por aí, por Viladride 
adiante, con teu pai aquí na casa defunto.
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