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A María Teresa, miña nai, e a César, Teté e Luísa,
meus irmáns, por todo.

A Giuseppe Tavani e a Giulia Lanciani, in memoriam.



Hoxe, por poñer un caso, sentíndome ó tempo home e muller, 
amante e amiga á vez, paseeime dacabalo polo bosque, 

nun serán de outono, baixo das marelecidas follas, e eu era 
os cabalos, e as follas, e o vento, e as palabras que os dous 
se dicían, e mais o rubio sol que lles facía pechar os ollos 

asolagados de amor.

Correspondance de Gustav Flaubert,
carta a Louise Colet do 23 de Nadal do 1853.

Unha novela é algo que lle pasa a alguén en algures

Gonzalo Torrente Ballester (un día a falar, mentres devalaba o sol).
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I
A historia aquela do Griffon, do Sieur Griffon, para 
ser máis exactos e dicilo así, en francés antigo, que fora 
como se lle ocorrera e que aínda por riba sempre queda 
máis bonito, máis deliciosamente erudito, resistíaselle, 
hai que recoñecelo, dende había ben un ano enteiro. 
Axexáraa, a tal historia, mentres ceaba cangrexos de río, 
fervidos con herbas que ignoraba e segundo receita que 
axiña adiviñou: Écrevisses à l’Armoricaine, é dicir, aceite, 
manteiga, coñac e un pouco viño branco, da Alsacia de 
ser posible, mais un prebiño feito a base de tomate, curry 
e as descoñecidas herbas que aínda hoxe recordaba, que 
eran as que lle daban á salsa unha pastosidade pringosa e 
agridoce que turraba do viño, un Chateauneuf du Pape 
do 79, cunha ledicia á que só a lixeireza do bris noitébre-
go avantaxaba. E é que alí, no Hotel de París, Fluctuat 
nec mergitur, naquela construción do dezaoito, arredada 
da estrada que vai pra Marsella atravesando a Provenza 
segundo baixas das Gorgues de Ventoux, e que ten non 
só uns salonciños nos que cear no inverno, senón tamén 
un sobrado no que facelo no verán, o ledo bris noité-
brego é algo único e irrenunciable e, coma as herbas, de 
escura, misteriosa procedencia e clasificación, que un ten 
por forza, que recordar mentres lle alente a vida.

Nos salonciños había unhas pinturas, dunha deca-
dencia inxenua e pastoril, que abranguían paredes entei-
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ras. A luz, ó se pousar nelas, dáballes ás estancias unha ve-
laíña corporeidade que as facía densas e pesadas e que era  
debida, acaso, ó predominio dos marelos e dos doura-
dos, mesmo dos verdecentes, tan salferidos acó e acolá, 
e mais ás manchiñas azuis, tamén vermellas que, can-
do menos na distancia, cabería atribuír ás casacas dos 
amantes; pero tamén ós abanos que portaban as ama-
das, todas elas dondiñas e de aquelados acenos, con-
sistentes, a maioría deles, en abeirar a cabeza pra unha 
banda —coma se lles pesase, ou ben coma se a pousasen 
docemente no aire que as contiña—, nunha actitude de 
entrega morosa e compracida que completaba, de xeito 
definitivo, non só o cursi do conxunto, senón tamén o 
resignado estar dos camareiros, fartos dunha contem-
plación de anos e conscientes da evidencia de por que 
aquela xente tiña sempre máis clientes no verán que no 
inverno. Con todo, as saliñas dos comedores non deixa-
ban de ter o seu encanto e algunhas ata tiñan escenas 
de caza.

O sobrado abeirábase ós pradairos, acaso centena-
rios, e nel podíase sentir a proximidade do río, a canción 
do reiseñor viúvo de lembranzas, o bruar dos automó-
biles na estrada próxima e tres ou catro cousas máis que 
agora non son do caso.

Fora no sobrado onde se lle ocorrera a historia do 
Griffon. Devalara xa o sol, había tempo que o fixera, 
cando se decatou do silencio que as árbores son capaces 
de acadar prós que están embaixo delas: todo o silencio 
habido dende os comezos dos tempos; ese silencio que 
tan só un ventiño lene, por veces breve, é quen de traer 
consigo pra que se che pouse nas orellas, e se perder nos 
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labirintos do ouvido externo, asolagándote nun vágado 
que tes que coutar axiña, non vaia ser o demo que to-
lees. Tan arriscado pode resultar a audición desa estraña 
música que o silencio trae con el. O ruído do silencio: 
unha oquedade de buguina, ou de conca de man, ou 
simplemente un buxán escuro que impide o soño e, xa 
se sabe, que o home é tan só un milagre químico que 
soña; dito así coma quen non quere a cousa, pero que 
non por iso deixa de ser menos certo.

Había, xa que logo, ese silencio. Un foco, agacha-
do entre a ramaxe dos pradairos, proxectaba nunha luz 
difusa, quizais verduxa, sedante, en calquera caso aso-
segadora, sobre a mesa na que se estaban a celebrar as 
exequias dos cangrexos, mentres el teimaba por fuxir das 
sensacións que, produto acaso do viño, o mentado «la 
grappe du Pape» do 79, que lle pousaba no ceo da boca 
un abraio indescifrable; coma de ostra mediterránea ou 
así; unha aspereza que só podería derivar da daquelas 
terras, doces tan só a carón dos ríos, irtias as máis das 
veces, que tan pronto como se sachaba nelas un pouco 
deixaban ceiba a rispidez que agachaban; unha eterna 
poeira a se pousar decote nos ollos e na boca, tal que se 
quixese mitigar a nitidez do aire provenzal, tan terso e 
testo, que hai que fuxir del se é que se intenta conservar 
a calma: aí as sensacións, aí ese aire que, visible polo 
día, se intúe pola noite e que os focos, agachados entre 
as ponlas, fan presente cunha forza tal que se che pode 
derramar a cea, o silencio, mesmo o viño, acaso tamén 
a serenidade, o recto xuízo e, incluso, o necesario equi-
librio que un ordenado vivir aconsella.

Tiña necesidade, perentoria necesidade, de derra-
mar o silencio. Sentíase na obriga de agradecer a cea, de 
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amosar o cariño que certamente sentía por aquela terra 
que ía descubrindo abraiado viaxe tras viaxe: a arpada 
Beziers, onde vinte mil axustizados aínda agardaban a 
que Deus recoñecese os seus; a sosegada Fontaine de 
Vaucluse, na que penduraba a alma de Laura a se deixar 
amar pola de Francesco, ou a pontificia Carpentras. To-
das elas tres concitándoo a arredar de si os fantasmas 
ou a convocalas; cousa esta que, naquel momento, xa 
non lle permitían moito nin o viño nin a delicada edu-
cación pequeno burguesa que herdara dos seus devan-
ceiros —uns fidalgos campesiños transplantados á urbe 
cando daquela da que as urbes estaban aínda a agromar 
no seu pequeno e afastado país— nin tampouco aquel 
afán de compracer que o seu espírito débil lle esixía; 
pero calquera saída era boa, chegado a aquel estado, con 
tal de non manter por máis tempo o silencio. Había que 
convocar alguén.

Pasara o tempo de louvar o viño, o tempo de pon-
derar o prebe dos cangrexos, o de gabar a placidez da 
noite, as pinturas dos salonciños axexadas a través das 
fiestras entreabertas, o tempo de escoitar o silencio que 
viña dende o río. Pasara xa o tempo de case que todo 
e sentiuse na obriga de contribuír con algo. E foi alí e 
deste xeito como convocou o Griffon.

E agora levaba un ano dándolle voltas, lendo libros, 
ambientándose nos tempos nos que o seu fantasma de-
bería ter deixado sinais do seu paso, sentíndose cada vez 
máis incapaz de afrontar aquel compromiso libremen-
te contraído, estupidamente adquirido; levaba un ano 
canso de lle facer fronte a aquela historia do Griffon que 
lle abouraba na cabeza, facéndolle vivir mil vidas que 
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non eran as súas, ata chegar a incongruencias carentes 
de respostas verificables, convencido da futilidade das 
xustificacións, do innecesario dun artellamento lóxico. 
Non era a realidade allea a que o inhibía, senón a pro-
pia; a propia fantasía, mellor dito, era a que turraba del, 
impedíndolle avanzar por un camiño irreal e, acaso, por 
telo percorrido tantas veces que xa non era seu, senón 
dos fantasmas que o habitaban. E así maldicía a maldita 
cea no Hotel de París, os cangrexos do río, as provenzais 
noites e mais todos os Griffons do mundo, os habidos 
e os por haber. A historia do Griffon! Un invento pra 
alongar unha noite. É que as cousas son así. Un viño 
que te enche de silencio, un silencio que te axorda e por 
fin o soño, antes de que xurda o berro. Dixera Griffon 
como puidera dicir ameneiro ou madía leva, sacerdote 
ou encoirado. O caso fora fuxir do silencio, agradecer 
a cea e, logo, deixar correr as cousas. Xa fora así moi-
tas veces. Pero dixo Griffon e houbo ollos expectantes; 
dixo Griffon e o aire semellou fenderse, de tan cristalino 
como se tornara. E a noite xa non foi a mesma. Milagre 
das palabras que concitan soños; milagre dos soños sos-
tidos nas palabras, nelas alongados; nelas, case sempre, 
recobrados.


