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Xosé Manuel Vega



Á miña familia e ós que me quixeron e me fixeron rir.
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A COCHA

—Ai, nenín, mañá tes que levar a cocha ó rancho.

Levar unha cocha ó rancho era algo que eu nunca fixera, e 
nunca pensara ter que facer, porque non era un traballo para 
un home, e moito menos para un neno merecente de respecto. 
Normalmente, cando me mandaban facer algo nunca protes-
taba, pero aquel día opuxen canta resistencia puiden. Dixen 
que eu, coa cocha, nunca me entendera; que era moi teimuda; 
que non obedecía nunca; que, como se lle metese unha idea na 
cabeza, non había quen lla quitase.

A razón que me daban para mandarme a min era que meu 
pai non podía ese día porque tiña non sei que viaxe e, se espe-
rabamos máis, ó mellor lle pasaba o luado e, para que parise na 
primavera, había que asistila agora. Non podía argumentar que 
non sabía o camiño, porque había pouco que levara unha vaca 
ó boi a Tocende, e era alí onde quedaba o único cocho marón 
da rodeada.

—Anda, ho, anda, que a cocha é muito mellor de levar ca a vaca.
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Apesarado, fun para a cama cedo e, en canto apaguei o can-
dil, empecei a cavilar no que me agardaba. Púxenme a andar 
mentalmente o camiño que ía ter que facer pola mañá coa co-
cha. Sabía que, ó paso dela, serían unhas tres horas de ida e ou-
tro tanto de volta. Pero o problema non era ese, nin era que fose 
fácil ou difícil de levar. O problema era a vergonza que ía pasar.

O que máis me amolaba era que me comparasen levar unha 
vaca ó boi con levar unha cocha ó rancho. Dunha vaca sénteste 
orgulloso e pódela levar dunha forma digna: pode ir atada cunha 
corda ou, se é un pouco mansa e sabes manexala cunha boa 
aguillada, incluso podes levala anteposta e solta. Pero, como 
levas unha cocha dun xeito algo digno? Non hai maneira.

As cochas ó rancho levábanas normalmente as mulleres. Eu 
tíñaas visto moitas veces levando as cochas ó rancho, e era nor-
mal porque eran as que as coidaban desde que nacían. Todas se 
daban moito xeito e a maioría ían falando coa cocha, como se 
as entendese.

—Anda, ruca, ven; anda, ven...

Ás veces a obediencia da cocha era interesada, porque case 
sempre levaban uns grans nunha fardela e íanllos botando no 
chan ós poucos para que a cocha as seguise, como se fose un 
can. E normalmente seguíaas. Pero un home non podía ir fa-
lando cunha cocha.

Se me vise alguén falando coa cocha seguro que ó día seguin-
te xa o sabían todos os rapaces da parroquia. É certo que tamén 
había algúns homes que levaban as cochas ó rancho. Eran deses 
ós que o meu tío Xeneroso lles chamaba «aneapitas», porque 
eran tan xeitosos coas mulleres que parecían galos deses que se 
desviven por ter as pitas contentas. Os que intentaban levala 
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diante afalándolle cunha vara, se non a trataban con xeito, á mí-
nima ocasión a cocha escapáballes botando un bruído, e poucas 
cousas hai máis humillantes para un home que verse correndo 
tras dunha cocha. Algúns, para que non lles escapase nin lles co-
llese ó revés, levábana atada cun barazo por unha pata de atrás.

Eu non podía humillarme de ningunha desas maneiras: non 
pensaba ir falando coa cocha nin botarlle grans para que me 
seguise; nin tampouco pensaba levala atada por ningunha pata. 
Levaríaa como levara a vaca: anteposta e guiándoa coa aguilla-
da.

—Home, dá gusto verte; vaia ben que a levas. Manaias tu.

Debía levar xa unha ou dúas horas na cama, pero non daba 
collido o sono e os posibles contratempos volvíanme continua-
mente á cabeza: podía escaparme por calquera carreiro ou tirar 
monte a través e metérseme nalgunha toxeira da que non a dese 
sacado, ou podía pegar a volta nun descoido e volver correndo 
para a casa.

Propúxenme pensar no que tería que pasar para que todo 
saíse redondo. Confiaba en que, se conseguía baixar con ben 
ata as Veigas, ó empezar a subir a Costa do outro lado do río a 
cocha logo ía cansar e perdería a frela por escapar.

Ó que máis lle temía era a cruzarme con alguén ó pasar Cas-
teldemaría, ou, peor aínda, que me visen os rapaces da Rosiña 
ou os de Méndez, todos boas pezas, e se metesen comigo, ou 
lle empezasen a berrar á cocha e a tirarlle pedras e ma espanta-
sen. Pero non quería seguir pensando, o que tiña que facer era 
durmir.

—Todo por non ter un cocho marón na casa.
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Pola mañá había algo de néboa, pero non chovía. Despois 
de darnos algo de almorzar, á cocha e a min, botáronnos fóra 
e empezamos a andar polo lugar abaixo. Eu sentíame como se 
fose con todas as vergonzas ó aire. Non levantaba a vista dos pés 
para non ver se algún veciño nos miraba.

Ó pouco de deixar atrás a última casa de Souto, a de Baixo, e 
confiado en que ninguén nos vira, reparei en que a cocha levaba 
un gorlar alegre e que se deixaba guiar pola miña voz, mellor dito, 
polos meus pensamentos, porque eu o único diálogo que levaba 
era interior. Todo estaba nese silencio das mañás de febreiro, o 
frío convertía o meu alento e o da cocha nunha bafarada que se 
fundía no aire. Só se oían os nosos pasos e o seu gorlar.

—Gro... gro... gro...

Non fixo ademán de querer coller cara ó prado nin cara ó 
souto, onde tan vezada quedara nas castañas. Levaba o paso 
regular que lle marcaba o meu andar, sen necesidade de tocarlle 
o máis mínimo coa vara. Cruzamos o río das Veigas, os dous 
polo pontigo, e a cocha non se espantou co ruxir da auga que 
pasaba por debaixo nin meteu ningún pé polos buracos que 
había entre as táboas do pontigo.

Empezamos a subir a Costa e a cocha seguía alegre, cun gor-
lar que primeiro soaba como un acompañamento do camiño 
pero que logo me pareceu percibir nel a cadencia dunha con-
versa. Acababamos de dobrar a segunda revolta da Costa cando 
me pareceu que a cocha ía metendo no medio daquel gorlar tan 
cadencioso sons que non eran propios da lingua dos porcos.

—Gro-gro-cos-gro-gro-ta.

En canto conseguín limpar o seu discurso de gorlidos, empe-
cei a entenderlle as palabras. Mirei por se viña alguén detrás de 
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min e era quen estaba metendo aquelas sílabas da linguaxe hu-
mana entre o gorlar da cocha. Pero alí só estabamos nós. Puxen 
a máxima atención no que dicía e empecei a entenderlle todo.

—Maseiro, graos, patacas, castañas.....

Fixo un silencio e levantou a cabeza para mirarme ós ollos. 
Non sei se vós lle mirastes ós ollos a un porco algunha vez can-
do el está mirando para vós, pero é unha mirada que di moitas 
cousas.

—Sinto que vaias tan a desgusto; a vergonza que che dá ir comi-
go non cha podo quitar pero o que si che aseguro é que non che vou 
dar traballo. E non te enfades porque non haxa un cocho marón 
na casa; tes que saber que non está mui ben visto, e quen o ten é 
considerado un pouco fato; as montas apenas se pagan e, por riba, 
cando os matan, a carne dos cochos sen capar cheira a bravío que 
atufa. Así que os cochos maróns escasean e os poucos que hai teñen 
que darlles servizo ás cochas de varias parroquias. E así están, des-
ganados; montan sen entusiasmo, como se fose unha condena. Eu a 
este que me levas ben o coñezo. Xa me levaron onda el outras dúas 
veces e sei ben como é: vellote, nada xeitoso e xa veremos se, cos anos 
que ten, pode facer cría.

Nunca me custara tanto espertar coma aquel día, nin cando 
tiña que madrugar para ir espelir a herba.

—A ver, ho, pero moito dormes hoxe. Veña, levanta que se vos 
fai tarde. A cocha xa está lista pre marchar.

De quitado que a cocha me falase, a viaxe foi exactamente 
como acontecera no soño.
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LISARDÍN

—Oi, cura, cago na puta que te pariu!

Aquela voz resoou por todo o cuarto coma un trono seco. 
Acababamos de entrar do recreo; eu tería uns sete anos, estaba 
en segundo. Eu algo así nunca o oíra. Cando digo que a voz re-
soaba é que resoaba: parecía que saíra do fondo dun pozo ou de 
dentro dunha artesa. Todos miramos de inmediato a don José, 
que levantou a cabeza cunha expresión propia de quen acaba de 
recibir un lesnazo.

—¡¿Quién ha sido?!

Eu fun tres anos á escola a Casteldemaría. Non había escola 
propiamente dita, o mestre daba clase no cuarto da casa dalgún 
veciño, case sempre na de Veiga, que eran tíos meus. Alí esta-
bamos xuntos nenos e nenas, e mozos e mozas, de entre seis e 
dezaseis anos, con tamaños máis ou menos acordes ás idades, 
repartidos en varias mesas, tamén moi dispares en tamaño e en 
feitura, dispostas en dúas reas fronte á mesa do cura, que aquel 
ano aceptara facer de mestre ata que Cacharro nos mandase 
unha mestra.
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—Oi, cura, cago na puta que te pariu!!

A voz volveu tronar con maior forza. A cara de don José em-
pezou a desfigurarse. Quitou as lentes, pousounas enriba da 
mesa, levantouse e, como un autómata, empezou a avanzar en-
tre as dúas reas de mesas mirando alternativamente a un lado e 
a outro. Eu tiña a cabeza gacha e case non me atrevía a levantar 
a vista. Cando o cura pasou por detrás de min e sentín que se-
guía avanzando, mirei para el un segundo e vin que camiñaba 
cos dous puños pechados, como se nos fose descargar sobre as 
cabezas dous mazazos á vez.

—¡¡¿Quién ha sido?!!

A don José, cando non estaba presente, ninguén lle chamaba 
cura, todos lle chamaban “o curiña”. Era aínda novo, delgadiño, 
máis ben baixo, con voz un pouco de pito; notábase que era 
moi cohibido porque baixaba e cabeza cando algún pai lle viña 
preguntar que tal ía o seu fillo e lle insistía en que lle dese duro 
se non andaba ó dereito.

—¡¡¡¿Dónde está Lisardo?!!!

A cara de don José xa pasara do colorado ó morado. Chegara 
ó extremo das ringleiras e dera a volta. Non se oía nin unha 
mosca, seguramente porque era inverno. De súpeto, don José 
parou onda a mesa grande. Era unha desas mesas que había en 
todas as casas e que tiñan como función principal aguantar a 
caixa do defunto cando alguén morría. Entre morto e morto, 
estas mesas servían para comer nelas nalgunha ocasión especial, 
pero normalmente estaban ocupadas por barreños cheos de fa-
bas secas, froita, ou polas cousas máis diversas. Esas mesas tiñan 
dous caixóns grandes nun lado. Neles gardábanse as escrituras 
da casa, recibos da contribución e outros documentos, como 
o libro de familia. A aquela mesa os caixóns quitáranllos meus 
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tíos, seguro que para gardalos co que tiñan dentro nun lugar 
máis seguro, e nese lado da mesa quedaran as dúas bocas rec-
tangulares polas que entraban e saían os caixóns.

—¡¡¡Fuera de ahí!!!

Imaxinade unha caixa de zapatos xigante apoiada en catro 
patas. Nun dos laterais da caixa, abride dous ocos rectangulares 
de tres palmos de ancho por un de alto, separados entre si por 
outro palmo. Así era aquela mesa. Lisardín estaba estirado den-
tro dela. Por un dos ocos dos caixóns víaselle a barriga e o peito, 
e polo outro as canelas e os pés.

—¡¡¡Sal de ahí inmediatamente!!!

Ante a orde de don José levantáronse todos os que estaban 
sentados ó redor da mesa grande e botáronse a un lado. Eran 
os máis vellos da escola, a maioría xa mozos. Don José apartou 
o escano con tanto brío que case nos manca ós máis pequenos, 
que seguiamos sentados, mirando ó chan, na outra rea de me-
sas.

—Cago na puta que te pariu, cura!!

Lisardín era o máis pequeno de cinco irmáns e era tamén dos 
máis pequenos da escola. Sempre traía colgando dous regueiros 
de mocos ben verdes que lle baixaban a velocidade constante 
cara á boca. El ía lambéndoos, pasando a lingua polo beizo su-
perior, como se fose un limpaparabrisas.

Algunhas veces tamén facía coma os demais e limpábaos nas 
mangas. Tiñamos a certeza de que Lisardín non ía saír, por moi-
to que don José lle berrase. Tamén sabiamos, sen necesidade 
ningunha de velo, que os mocos lle seguían fluíndo a velocida-
de constante dentro da mesa, aínda que estivese deitado.
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—¡¡¡¡He dicho que salgas!!!!

Don José agachouse e tratou de meter unha man polo oco 
dun dos caixóns, pero retirouna ó instante porque por alí em-
pezaron a asomar os zocos de Lisardín ceibando couces a unha 
velocidade asombrosa. Don José ben deitou que, separando as 
bocas dos dous caixóns, había unha peza de madeira que corta-
ba o percorrido dos couces de Lisardín.

—¡Juro por Dios que de ahí te saco yo!

Don José fixo outra tentativa para tratar de collerlle a Lisar-
dín un dos pés cando asomaban lanzando couces. De súpeto, 
deu un paso adiante e meteu os dous brazos pola outra boca 
da mesa. Don José colleu a Lisardín pola cintura, por un ba-
razo que traía de cinto e tirou con todas as súas forzas, pero ó 
tratar de sacalo así, de fronte, collido pola cintura, o corpo de 
Lisardín non cabía polo oco do caixón. Tería que sacalo ou ben 
coa cabeza por diante por aquel oco ou ben cos pés por diante 
polo outro. Pero don José seguía tirando, e o corpo non daba 
dobrado para atrás.

—¡Este niño es la reencarnación del mismísimo demonio!

O cura colleu ben coas dúas mans polo barazo que facía de 
cinto, apoiou un pé no lateral da mesa e empezou a tirar outra 
vez, pechando os ollos e poñéndose roxo como unha grana. 
O corpo de Lisardín empezouse a espandiñar polo medio cara 
atrás. Saíulle a barriga primeiro; despois o peito e as cadeiras. 
O barbarote saíulle raspando contra o marco dereito do burato 
que case lle arrinca o nariz, e os mocos empezaron a saír mestu-
rados con sangue. Don José deu un último tirón, e o corpo de 
Lisardín saíu dobrado para atrás, como se lle partisen a colum-
na polo medio.
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—¡¡¡Desgraciado!!!

Tal como o tiña collido, sostido polo barazo do cinto, coa ca-
beza e as pernas colgando como se estivesen sen vida, marchou 
con Lisardín no aire cara á porta do cuarto, que daba ó corredor 
do que baixaban as escaleiras cara ó curral. Nós saímos todos en 
silencio detrás del. Don José parou no pico da escaleira, colleu 
impulso e arrebolou a Lisardín polas escaleiras abaixo. O corpo 
roulou ata quedar inmóbil, coma un fardo roto, nas laxas do 
curral.

—Pero home, polo cravos de Cristo, como lle fixo esto ó neno?

Miña tía xa debía estar alerta, porque os berros de don José 
desde logo que se tiñan que oír ben desde a cociña, e foi de 
inmediato a socorrer a Lisardín. A don José tremíanlle as mans 
e os brazos e alasaba moi forte. Miña tía trataba de reanimar a 
Lisardín mentres lle limpaba o sangue e os mocos da cara cun 
trapo mollado. Pero el seguía como morto. Miña tía mandou 
avisar o pai do neno.

O pai de Lisardín chamábase Lisardo e era algo parente noso. 
Estivera emigrado dous anos en Suíza. Cando volveu dicía moi-
tas palabras en alemán, ou iso nos facía crer. Pero realmente 
debía ser moi bo para as linguas; por alí todos diciamos “tu” e 
“paílla” e el dicía “ti” e “tixola”. Tiña fama de tolo e de rabiado 
e ninguén o tiña en grande estima. Ademais pegáballe á nai, á 
muller, ós fillos e a un irmán, Ramiro, que quedara solteiro na 
casa, durmía no hórreo e dicían que estaba mal da cabeza.

—Que fixo desta vez?

Lisardo viña cunha machada na man. En canto oíu a voz de 
seu pai, Lisardín empezou a recuperar o sentido. Contáronlle 
ó pai o que pasara. Conforme avanzaba a explicación, Lisardín 
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foise erguendo e empezou a andar cara á portada. Lisardo botou 
cara a el e arreoulle co mango da machada na cabeza.

—Serás animal! Pasa prá casa que te mato!

En canto foron algo grandes, Lisardín, os irmáns e a nai es-
caparon para Barcelona. Pouco despois, unha mañá de inverno, 
Lisardo apareceu morto na horta, cuberto de xeada.


